ヴィンテージ RV があなたの家なら、修理は人生そのもの

スコット・ギルバートソン

テクノロジーを再び愛する方法

チップ工場で神を見た

終わりのない修理の戦い

読書中

未来はアナログだ

ウォッチャーを監視しているのは誰ですか?

ガス破壊兵器

温度計はありません。それは数千マイル前に砂漠を破壊しました。しかし、エンジンドッグハウスの前部の隙間風にラジエター液が滑り込む匂いが漂い、トラブルの予感がする。そのとき、停止する時期が来たことがわかります。これは頻繁に起こることではありません。 318 は高温で走るのが好きですが、12,000 ポンドの RV を背負って山に登ると、最終的にはどんなスモールブロックエンジンでもオーバーヒートしてしまいます。

車を停める場所を探し始めます。何もありません。道路の左側は、ダイナマイトによって露出した岩、珪岩、千枚岩、石灰岩の切り立った切り口です。私の見渡す限り東側には、ホワイト山脈の不毛の岩だらけのふもとが泡を立て、埃をかぶって茶色になった砂漠の谷底に向かって進んでいます。クレオソートとセージブラッシュの塊があちこちに点在しており、時折黄色いウサギブラッシュの飛沫が中断されます。荒涼としたけれど美しい風景です。引き出しなし。しかし、それは問題ではありません、少なくとも1時間運転している間、他の車を見ていません。私たちはカリフォルニア東部のどこか、昨夜キャンプしたネバダ州のゴーストタウンとホワイト山脈の頂上の間のハイウェイ168号線沿いにいます。

なので、道の真ん中で止まります。

1969 年製ダッジトラヴコのハンドルを握る著者。

エンジンを切ると静かな音が下がります。風はありません。鳥はいない。話さないでください。私たち、妻、3 人の子供たち、そして私は、ラジエーターキャップから漏れる蒸気のかすかなシューという音と、エンジン内の冷却剤が優しくゴロゴロ音を立てる音をただ聞いているだけです。 10月だけど、日陰で立ち止まる心の余裕があったのは良かった。砂漠の太陽が道路に厳しい光を投げかけます。 1分後、妻が子供たちに向き直って、「歩き回って化石が見つかるかどうか見てみる？」と言いました。

1970 年代の子どもとして、私は故障した車の隣でかなりの時間を道路脇で過ごしてきました。当時の車両はこんな感じでした。私が生まれた後、なんとか無事に病院から家まで送ってくれた 1967 年製のフォルクスワーゲンファストバックは、アリゾナ州ユマ近郊で子供時代を過ごしたロサンゼルスから自宅に戻る途中で日常的にオーバーヒートする 1976 年製のマスタードイエローの VW ダッシャーに取って代わられました。ツーソンにある祖父母の家。今でも父はその車を呪っています。 1969 年製フォード F-150 ピックアップもあり、キャンピングカーを背中に乗せてシエラネバダ山脈を越えようとするまでは信頼できました。かつては、車の修理方法を知ることがより必要でした。最近では、それは、贅沢ではないにしても、愛情のこもった労働であることがよくあります。

父がそのF-150を私に譲ってくれました。取り組みたかったのですが、正直怖気づいていました。取り返しのつかないものを壊してしまったら？ハッキングできなかったらどうなるでしょうか？当時私はコンピュータープログラマーでした。原則として、コードの修正はエンジンの修正とそれほど変わりません。しかし、コンピュータはコードのどこが間違っているかを教えてくれます。少なくとも古いエンジンではそんなことはできません。古い車両で作業するとき、あなたはコンピューターです。そして私はソフトウェアを持っていない人でした。

そのため、どこから始めればよいのかわかりにくくなり、結局やめました。代わりに、私はより知識のある友人の車の扱いを手伝いました。その過程で、私にとって、機械の問題を解決することは、デジタルの問題では得られない一種の満足感をもたらすことに気づきました。ある週末、私は友人が車のブレーキのエア抜きを手伝い、シャーシの下でブリーダーネジを回している間、ペダルにポンプを入れていました。作業をしていると、抵抗が高まっていくのを感じることができ、それが大好きな触覚フィードバックでした。夢中になってしまいました。エンジンの修理方法を学びたかったのですが、そのためには自分自身のプロジェクトが必要であることはわかっていました。それは F-150 よりも大きな賭けとなるプロジェクトです。

2015 年 6 月、妻と私は 1969 年式のダッジトラヴコというキャンピングカーを購入しました。当時、ちょうど 50 歳の誕生日を迎えようとしていたものでした。私の子供たちはそれをバスと呼びました。それは適切でした。「モーターホーム」と言うと、ほとんどの人は古いダッジとは似ても似つかないものを想像します。これを RV と呼ぶのは、ストラディバリウスがヴァイオリンであると言うのと同じです。 Travco は、美しさと喜びを詰め込んだ長さ 7 フィートのグラスファイバー製コンテナです。明るい 1960 年代のターコイズと白に、緩やかな曲線と丸い窓が特徴です。ベージュ色のモダンなRV車の中で、それは大胆です。 Travco は、かつてプレイボーイ誌で特集されたほどかっこよかったです。当時、それがかっこよさの指標でした。ジョニー・キャッシュも持っていました。ジョン・ウェインもそうだった。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

プロジェクトを立てるためだけに購入したわけではありません。私たちはそれをフルタイムの家にするために購入しました。私たちは郊外にはうんざりしていて、子供たちにはアメリカを見てもらい、自分たちが生まれた場所についてもっと知ってもらいたかったのです。私は彼らに砂漠や山や森についての本を読んでほしかったのではなく、彼らにその中にいてほしかったのです。私は彼らに、彼らが生まれた南部、中西部、西部、北東部の違いを知ってほしかったのです。自分の汗と努力で道を歩み続ける悔しさと喜びも知ってほしかった。頑固さと理想から生まれたごちゃごちゃした自立心から、直す価値のあるものは直せるし、直せないものは持つ価値がないということを知ってもらいたかったのです。しかし、その日の午後、カリフォルニアの太陽が照りつけるハイウェイ168号線に座っていると、バスは私のエゴが書いた、私の手探りの指や道具では現金化できない巨大な小切手のように感じられました。

実際のところ、私は車に関してはあまり経験がありませんでしたが、修理や修復を中心に成長してきました。私の祖父は電話会社で働いており、ツーソンの家の裏に工具がいっぱい入った小屋がありました。退職後、週末は交換会で壊れたものを買い、平日は次の週末に再販するために修理して過ごしました。夏、おじいちゃんの小屋はとても暑かったのですが、いとこたちも私も気づきませんでした。私たちは、彼が電話、テレビ、ラジオ、ミキサーなどのものをバラバラにし、それらに命を吹き込むのを見るのにとても興奮しました。

私の父もガレージに工具がいっぱいありました。歩けるようになった頃からハンマーや巻尺を使って、小学生の頃に飛行機の模型を作って遊んでました。年齢を重ねるにつれて、ますます多くの物を分解し、元に戻そうとするようになりました。本棚、テーブル、椅子をスケッチし、できる限り最善を尽くして作りました。私は子供時代から大工仕事のスキルを少し持っていましたが、さらに重要なことに、おそらく見当違いかもしれませんが、適切な道具と優れた指導者がいれば、何でも直せるという信念を持っていました。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

数年後、マシュー・クロフォードの手技マニフェストのベストセラー『ショップ・クラス・アズ・ソウルクラフト』の一節が、私の指導者たちが私に教えてくれた感覚と共鳴しました。彼は、あるタイプの人がいると書いている、「依存しているという感覚を嫌う。特に、それが自分が何かを理解していないことの直接の結果である場合。そこで彼は、家に帰って、自分で調べようとエンジンのバルブカバーを外し始める。たぶん。」彼は自分が何をしているのかまったく分かりませんが、問題が何であれ、自分の努力で解決できるはずだと信じています。彼はダウンスウィングするつもりだ」

ダウンスイングは修理の文化の中心です。喜んで試してみなければなりません。しかし、ハイテクの今日では、ネジを緩めるだけでも保証が無効になったり、怪我をする危険があることを警告するステッカーが製品に貼られていることがよくあります。 John Deere のような企業は、自社の機械の所有者が自社で、または第三者を介して修理することさえ制限しています。これらのステッカーは偶然ではありません。メーカーは、人々が物を修理するのを止める最善の方法は、修理できないと説得することであることを知っています。

しかし、単なる消費者ではなく、依存しないためには、まず自分でそれを修復できると信じる必要があります。ラップトップを修理しようとしているか、ヘッドガスケットを交換しようとしているかにかかわらず、ステッカーを無視して、またはステッカーを無視して、試してみるという意欲が始まりです。

世界中にトラヴコはそれほど多くは残っていないが、数か月間クレイグリストを訪れた後、2015 年 6 月、ノースカロライナ州の山間部、閑静な大学都市マーズヒルで売りに出されているトラヴコを見つけた。ヴィンテージトレーラーを修復した夫婦がテネシー州のどこかでバスを見つけ、修理しようと試みた。その後、彼らは考えを変え、それを売りに出しました。数日後、私は丘に立ってバスを見渡していました。明らかな水による損傷はありましたが、修復できないと思われるものは何もありませんでした。

私は幸いなことにエンジンについて無知でした。始めるのは大変でしたが、一度動き始めると、素人の耳には十分に良いように思えました。私はお金を渡してコックピットに乗り込みました。

初めてのドライブは緊張しました。長さ7メートルの怪物に体を縛り付けることは、特に怪物が未知の状態で下り坂を向いている場合には、車を運転することとは何にも似ていません。賢明な人なら試乗しただろう。数回のヘアピンカーブで手のひらに汗をかきましたが、次の車はカンザス州で買うと自分に言い聞かせましたが、最終的には彼女をもっと扱いやすいと感じる4車線の道路まで送り出すことができました。緊張しながら数時間運転した後、休憩を取るために休憩所に車を停めました。

私がやっと止まりかけたとき、2人の人がバスに近づいてきて写真を撮り、バスについて尋ねました。「今年は何年ですか？」どこで手に入れたのですか？そして、古い車を愛する人なら誰もが知りたいと思う質問をしました。「その車にはどんなエンジンが搭載されていますか?」

Travco は、5.2L スモールブロック V-8 エンジンである Chrysler 318 LA によって駆動されます。 LAは軽量Aシリーズエンジンの略です。これは、ダーツから D100 トラックに至るまで、ダッジが 1969 年に製造したほとんどのものに見られるのと同じエンジンタイプです。 440 のような大型の V-8 エンジンは、ヴィンテージレーシング界でより人気がありますが、ほとんどの愛好家が呼ぶところの 318 は、マッスルカー時代の縁の下の力持ちです。私の 318 のシリンダーボアサイズは、ダーツのシリンダーボアサイズよりも大きいため、バスの 318 のパワーがさらに高まると主張する人もいます。 (少し調べてみましたが、まだこれを肯定も否定もできません。ネバダ州の砂漠の丘陵地帯で長い登山をしていると、確かに 8,000 ドル追加されたダッジダートのようなパワーを持っているように感じることがあります。 Travco での最初のドライブのとき、知恵を集めるために休憩所に立ち寄ったとき、私が知っていたのはエンジンの名前だけで、このエンジンにはセンサー、コンピューターチップ、自動化、現代の複雑さが欠けているということだけでした。車両。それは私がスイングできると感じたものでした。

ダウンスイングは修理の文化の中心です。喜んで試してみなければなりません。

Travco を使用して最初の 1 年は、自由時間のほとんどを内装の再構築に費やしました。 2016年の大半は、私と一緒に私道に座って、南国の夏には汗をかき、冬には凍えながら過ごしました。近所の人たちは、それを基に道案内をし始めます。「大きな青いバスから2軒先です。」

内部を解体してみました。すべてのシステムがどのように機能するかを理解し、必要に応じて修正できるようにすべてを設計して構築したいと考えていました。バックアップカメラ、電動日よけ、自動システムはまったくありません。非電気式の種火式給湯器をわざわざ探す必要がありました。キャンプに着くたびに、外に出て手で点火しなければなりませんが、システムが故障することはありません。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私の友人は、私が『バトルスター・ギャラクティカ』のアダマ船長のようになってしまった、と冗談を言いました。アダマ船長は、容認できないと考えた脆弱性をもたらすため、ネットワークに接続されたコンピュータを自分の船に入れなかったことで有名です。それは彼がテクノロジーに反対していたわけではなく（結局のところ、彼のキャラクターは宇宙船を操縦しているのである）、特定の種類のテクノロジーを信頼していなかったのだ。彼の場合、ネットワーク化されたシステムが、人類を滅ぼそうとする殺人ロボットへの扉を開きました。私たちのケースはそれほど劇的ではありませんでした。ただ、修理できる最寄りの場所から遠く離れた場所で何かが壊れるのは避けたかったのです。使用するすべてのテクノロジーは、既知の利点を考慮して選択し、許容できるトレードオフを考慮したものである必要があります。

しかし、誰もが完璧ではありません。バスには、ソーラーパネルとバッテリーという複雑で壊れやすいシステムが 1 つ組み込まれています。アダマはソーラーパネルを承認すると思います。ソーラーパネルは長年にわたって私たちの主な電力源でした。しかし、彼はソーラー充電コントローラーが使用する Bluetooth ネットワークを承認しませんでした。それは不必要な潜在的な障害点です。確かに、携帯電話からソーラーとバッテリーの状態を確認できるのは便利ですが、そうする必要はありません。この脆弱性を軽減するために、配線されたゲージを備えたシャントを取り付けました。 Bluetooth が故障した場合 (あるいは、携帯電話を紛失した場合) は、ゲージを見るだけで済みます。アダマと同じように、私もテクノロジーに反対しているわけではありません。私は不必要なテクノロジーや単一障害点には反対です。

コメディアンの故ミッチ・ヘドバーグは、エスカレーターは壊れることはなく、階段にしかならないというジョークを飛ばしました。 Web デザインでは、これをグレースフルデグラデーションと呼びます。テクノロジーがどれだけ優れているかは、障害をどれだけエレガントに処理できるかによって決まります。現代のデザインの多くは、まったく逆のアプローチを採用しています。利便性の名の下に、一見シンプルなユーザーインターフェイスの背後に複雑なシステムが隠されています。しかし、これらのものを使用するとどれだけ単純に見えても、その背後にある複雑さは本質的に壊れやすいものです。

時には不便さが利点になることもあります。自動操縦を強制的に解除し、注意を向けさせる方法があります。 Travco と同じくらい古いエンジンなので、注意が必要であることがわかりました。入場料の一部です。

最新のユーザーインターフェイスではこの事実が隠されていますが、毎朝初めて車を始動するときは、エンジンが冷えているため始動が困難になります。内燃エンジンには、空気、燃料、火花という 3 つの重要なコンポーネントがあります。スパークは一定ですが、エンジンが冷えているときは空気よりも多くの燃料が必要です。最近の車ではコンピューターチップがこの混合気を制御しますが、318 のような古い吸気エンジンでは、キャブレターが開閉するフラップでこの混合気を制御します。私たちの 318 では、このフラップはチョークケーブルを介してドライバーによって制御されます。チョークケーブルは、一端がキャブレターフラップに取り付けられた鋼線で、もう一端はダッシュボードのノブに取り付けられています。ノブを引くとキャブレターのフラップが閉じ、空気の流入が制限され、冷えたエンジンが始動できるようになります。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

手動チョークは時代遅れです。しかし、私たちのものは受け取ったときに壊れていたので、私はさらに古風になりました。エンジンを始動するたびに、エンジンカバーを持ち上げ、エアフィルターを外し、キャブレターのフラップを指で閉じます。最初はこれは単なる便宜的なものでした。チョークを修理することは私のやるべきことリストにありましたが、時代に合ったダッジのダッシュボードノブを備えた十分な長さのチョークケーブルを見つけるには、eBayを探し回るのに何年もかかりました。見つけた頃には、文字通り手作業で自分で行うことに慣れていました。 eBay のチョークケーブルは 1 年以上、後部ベッドの下の収納ハッチに保管されています。

実を言うと、私はエンジンを開けるのが好きで、すべてが正しく見えることを確認するのが好きで、エンジンが動き出すのを見るのが好きです。何か問題があれば、すぐにわかります。あるとき、点火コイルからワイヤーが外れ、なぜエンジンが始動しないのか（実際には始動しなかったのですが）不思議に思う代わりに、点火コイルから電気がアークを発しているのを見てびっくりしました。それは違います。しかし、修正するのも非常に簡単でした。ワイヤーを見つけて差し込んだところ、エンジンはすぐに始動しました。

毎朝、出かける前にエンジンカバーを開けて、318 を接続して研究する時間を過ごします。それはコーヒーを入れることと神に祈ることの間のような儀式であり、残りの一日をスムーズに進めるために捧げられる私の朝のほんの一部です。長い間、私は毎回ドライブする前にエンジンをよく観察していました。最近はただそれで時間を過ごすことが多いです。

車愛好家はよくこのように考えます。特定のナットとボルト、鋳鉄のセットに取り付けられるのは不合理に思えるかもしれませんが、実際に起こることです。今、国中をドライブしていると、誰かの家の庭で壊れた車を見ると、ジャンクではなく、破綻した人間関係が目に浮かびます。

バスはとても縁があります。私たち 5 人は、2017 年 4 月 1 日に引っ越して出発しました。妻は、もしうまくいかなかったら、悪いエイプリルフールのジョークとしてやり過ごそうと言いました。それはうまくいきました。ただし、他の関係と同様に、バスと私にもいくつかの困難な瞬間がありました。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

4月2日、家から160マイルも離れていないところで、最初の問題が発生しました。まだジョージア州にあるレイズビル・キャンプ場のキャンプ場に戻り終えたところで、焦げたグレープフルーツのような奇妙な香りを嗅ぎました。私は土の中に横たわり、エンジンの下に滑り込みました。薄くて温かい赤い液体が額に飛び散りました。ラジエーターの底からトランスミッションフルードが漏れていました。ラジエーターの底部には 2 本のトランスミッションラインが通っており、そこで流体はトランスミッションに送り返される前に冷却されます。

それを修正する方法を正確には知りませんでしたが、エンジンについては、これがそれほど深刻ではないことを認識するのに十分な知識がありました。液面を常に満タンにしておけば、それほど問題はありません。外出3日目にバスを修理に出すことで、新しい生活を台無しにしたくありませんでした。代わりに、朝の儀式にトランスミッション液の補充を追加しました。

最初の3週間はトランスミッション液を大量に注入しました。私は毎朝道路に出かける前と、ガソリンを入れるために立ち寄るたびにそれを補充しました。症状の治療は一時的には効果がありますが、根本的な原因が悪化するのは避けられません。私たちはサウスカロライナ州の海岸までたどり着き、その後、ジョージア州の海岸の吹きさらしの湿地を通って南に旋回しました。それから私たちは内陸に向かい、南ジョージア州の湿地帯の松原を横切り、フロリダのパンハンドルに入りました。

私が漏洩への対応を先延ばしにしたのは、州立公園や国立公園が、キャンプ場でリグの作業をする人々に眉をひそめているからでもある。そして私たちはセントジョージ島にある友人のビーチハウスに向かっていた。友人の私道のほうが修理しやすいです。しかし、私たちが到着した日、漏れは劇的に悪化しました。トランスミッションフルードがほとんど残っていない状態で私道に入りました。この時点で、私はこの問題に圧倒されてしまったように感じました。それは大きすぎる仕事のように思えたが、そんなに早く仕事を辞めたいとも思えなかった。そこで私は電話で 1 時間かけて、このような古くて巨大な車の整備をしてくれる整備士を探しました。ついにゲームにハマる人を見つけました。数日後、財布が軽くなり、問題は解決しました。しかし、整備士のところに行くたびに、私は自分が不十分であると感じました。なぜ自分で直そうとしなかったのか？言い訳はしましたが（時間がなかった、子供たちと遊びたかった）、本当のところは失敗するのが怖かったのです。

私たちはバスに戻り、メキシコ湾岸の白い砂浜に沿って西にアラバマ州、ミシシッピ州、ルイジアナ州を通ってニューオーリンズに至るルートをたどり、人々が歩道からバスを応援していました。 2か月間、完璧に動作しました。しかし、6月のテキサスの暑さに向かうにつれて、気温計は上昇し始めました。そして登ります。ずっと赤字です。早朝に運転するようになったので助かりましたが、何かをする必要がありました。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私たちはダラスの親戚を訪ねるために立ち寄り、さらに別の整備工場でラジエーターのコアを取り直してもらいました。これにより、問題の原因が排除されました。（もう一度、整備士に持って行ったことで自分を責めましたが、言い訳はできました。経験豊富な整備士でも、自分でラジエーターのコアを取り直すことはめったにありません。）ダラスから出て1時間も経たないうちに、水温計はすぐに赤に戻りました。私たちは別の修理工場に立ち寄りました。ウォーターポンプとサーモスタットを交換してもらいました。暑くなりすぎる前に、私たちはまた早めに町を出ました。それはうまくいきました。暑くなるまで。水温計がまた上がった。

気温の問題、そして西テキサスの猛烈な暑さが私たちに迫ってきました。パントしました。アマリロでその夜のホテルを確保したので、叔父に電話しました。彼はしばらく私の話を聞いてから、温度ガンを持ってきて、エンジンが作動しているときにエンジンの周囲の測定値を測定するように言いました。その夜、私は地元のホームセンターで温度測定ガンを購入するのにあまりにも高いお金を払い、翌朝早く再び出発しました。 30分ごとに停止し、車から降りて、エンジンの上部と底部の数値を測定しました。すべてが動作パラメータの範囲内でした。私たちは真昼の暑さの中を走り続け、水温計が再び上昇するのを観察しましたが、銃で行われた測定値は良好なままでした。私は叔父に電話をかけ直した。「もし私があなただったら、エンジンから温度センサーを取り外して、砂漠のどこかに捨てるでしょう。」と彼は言った。バスの問題の主は私にあると感じて電話を切りました。問題を解決するどころか、問題を見つける方法もわかりませんでした。叔父がいつから自動車の仕事を始めたのかは知りませんが、私より 35 歳年上です。探究心を追い続けた 35 年間は多くのことを教えてくれます。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私は彼のアドバイスに従いました。エンジンセンサーから水温計を外しました。何も問題がなかったことがわかり、うれしかったです。 15ドルのセンサーが故障していることが判明し、その修理に何千ドルも費やしたことを考えると満足できませんでした。また、自分が直面している学習曲線が目に見えてわかったので、今は満足していませんでした。乗り越えられないほどの険しさを感じました。

2か月後、ロッキー山脈の涼しい松林で過ごした夏の終わり近くに、私たちはコロラド州リッジウェイ近くの標高10,000フィートの峠に挑戦することにしました。私たちは以前になんとか9,600フィート以上の高度でバスに乗ることができたし、私たちが向かっていた峠はロッキー山脈の峠のように急な登りではなかった。私たちは早めにスタートしましたが、登り始めて1マイルも経たないうちに、トランスミッション液のおなじみのグレープフルーツの香りを嗅ぎました。車を停めてバスの下にもぐり込んだところ、トランスミッションのクーラーラインが再び漏れているのが見えました。

私たちは向きを変え、足を引きずりながらリッジウェイに戻り、駐車できる脇道を見つけた。またバスの下に潜ってしまいました。今度は自分が何を探しているのかが分かりました。そして、伝送ラインの端からナットを外すと、ラジエーターの金具を包み込むように広がっている金属パイプが単なるものではないことがわかりました。ひびが入っていますが、塊全体が欠けています。金具の上にしっかりとシールを形成する代わりに、液体が側面から飛び出していました。トランスミッションクーラーラインはエンジンの側面に沿ってしっかりと取り付けられています。緩みはありません。切って、新しいフレアを入れて、再度取り付けるだけではだめでした。たとえそれを機能させることができたとしても、彼らは危うく排気に触れるところだったでしょう。そのため、トランスミッションクーラーが冷却するよりもはるかに熱くなるでしょう。

私は再び助けを求めざるを得ませんでした。私はバスで作業するのに十分な大きさの店舗を探し回りましたが、最終的には山を下りて 30 マイル離れたモントローズにある店舗を見つけました。私はできる限り既存のラインを元に戻し、足を引きずりながらリッジウェイ州立公園のキャンプ場に戻りました。私たちは数日間のテントキャンプに必要なものを再梱包し、集め始めました。

その夜、私はキャンプ場の洗濯室の外に座って、有名なロッキー山脈の黄金色の光がシマロン山脈を越えて流れるのを眺めていたとき、キャンプ仲間が洗濯をしに来た。彼は洗濯物を洗濯機に詰め込み、私たちは話を始めました。キャンプ場での会話のほとんどがそうであるように、会話はバスの中に持ち込まれました。彼はエンジンについて尋ねた後、誰も聞いたことのないこと、つまり私を驚かせたことを尋ねました。それ以来、私を悩ませているのは、「レンチは自分で回しますか?」ということです。私はできる限りのことはしましたが、時には専門家の助けが必要だと言いました。「レンチは自分で回さなければなりません」と彼は首を振りながら言った。「自分でレンチを回さなければ、そのような車を作ることはできません。」

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私はそれをすでに知っていました—私は何ヶ月もそれを感じていました—しかし、他の人が私にそれを言うまで、それは本当にピンと来ませんでした。自分でレンチを回さなければ、このような車両を作ることはできません。あなたは気が狂うか、破産するか、あるいはその両方になるでしょう。私は整備士に頼るのはこれが最後だと誓った。私はバスに乗ってモントローズの整備士のところへ行きました。ショップが新しいトランスミッションクーラーラインを見つけて設置するまで、私たちはテントの中で数週間過ごしました。数週間後、ユタ州西部を通ってザイオン国立公園に向かう途中、ガソリンを入れるために立ち寄りました。バスの下に何が溜まっているのを見たでしょうか?

それはユタ州の日曜日でした。私たちはユタ州の他の日曜日と同様に、整備工場の向かいの裏通りに車を停めた。私はバスの下に潜り込み、あたりを探り始めました。案の定、また伝送路のフレアが割れてしまいました。どうすればいいのかはわかっていましたが、工具も持っていなかったし、ホームセンターも開いていませんでした。

私は下から這い出て、トラヴコのステップに座り、手の脂を拭きました。ちょうど妻が私にどうするのかと尋ねていたところ、通りの向かい側にある店の金属製の転がるドアがガタガタと音を立てて開きました。私と同じくらいの年齢の男性が歩いてきて、助けが必要かどうか尋ねました。私は彼に自分の問題を話しました。それは彼の店だったことが判明した。彼は日曜日は仕事をしませんでしたが、そこで自分のプロジェクトに取り組んでいました。私たちは一緒に伝送線を引き抜き、内部に取り込み、ひび割れたフレアを切り取り、再フレアしました。それから彼は、最後の整備士がどこで間違っていたのかを教えてくれました。彼はナットを締めすぎて、金具に亀裂が入るまで金属を押しつぶしていました。引き締めていきました。そっと。整備士はお金を受け取りません。いつか他の人を助けてください、と彼は私に言いました。

家族で Travco に乗って旅を始めてほぼ 2 年が経ったとき、私たちは東カリフォルニアの砂漠の山道、道路の真ん中で浜辺にたたき込まれていることに気づきました。その時までに、エンジンがオーバーヒートする傾向は実際には修正できるものではないことを知っていました。小さなエンジンが大きな坂を登ろうとすると、このようなことが起こります。最終的には、古い車は忍耐力も含めて多くのことを教えてくれます。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私は次の曲がり角の先に何があるのかを確認するために道を上っていきました。おそらく、ブラックトップは尾根を登り、川が流れる涼しく緑豊かな谷に落ちたのでしょう。しかし、曲線は終わっていませんでした。私は歩き続けましたが、次の数百メートルしか見えませんでした。道はただ登り続けた。諦めてバスに戻りました。妻と子供たちが探検から戻り、出発の準備ができていました。エンジンが少し冷えたので、私たちは大声で叫び、もう一度山を登ることにしました。しかし、今はゼロからのスタートでした。このような坂道では、再びオーバーヒートする前に 1 マイルの距離を与えました。（走行距離計が壊れていたので、正確にはわかりません。）約 5 分後、引き出しを見つけました。まだラジエター液の匂いはしていませんでしたが、道路から外に出られるのを利用することにしました。

妻と私は引き返すことについて話し合いました。私たちの後ろの谷にディープ・スプリングスという奇妙な大学がありました。彼らの前には電話禁止、迷惑をかけるなとの張り紙があったが、何かがバスに乗っても大丈夫だと言ってくれた。朝から新たなスタートを切ることができました。長い一日の運転だったので、子供たちは疲れていて暑かったです。

すると、いつも私を笑顔にしてくれる紛れもない音が聞こえてきました。ハーレーダビッドソン特有のドスンドスンという心臓の鼓動のような轟音を響かせた大音量のエンジンが丘をゴロゴロと登っていった。数分でバイクが現れ、ライダーは車を停めた。彼は私たちが大丈夫かと尋ねました。いつものようにバスについての話をしました。それから彼は、頂上まであと 1 マイルほどだと言いました。突然、私たちはそれほど疲れていませんでした。山を越えることが再び可能になったと感じました。私たちはライダーに感謝し、彼は道を続けました。エンジンを冷やす時間をさらに長くしました。

1時間後、もう一度試してみました。それは長いマイルであり、時速 20 マイルを超えることはありませんでしたが、しばらくすると尾根に登り、カリフォルニアのオーエンズバレーの素晴らしい景色が眼下に広がりました。霞んだ谷からシエラネバダ山脈がそびえ立っているのが見えました。私たちは頂上にいました。「この先一車線注意」と書かれた標識を通過するまで、ほんの少しだけ楽しみました。この高速道路のことを「ナローズ」と呼んでいますが、あまりにも早く現れたので、計画を立てる時間がありませんでした。私たちはまさにその中にいたのです。ありがたいことに、逆方向には何も起こりませんでした。

急な坂を下る途中で、私たちは何度かブレーキを踏みながら立ち止まりました。約3時間の下山後、私たちはカリフォルニア州ビッグ・パイン郊外のキャンプ場に到着した。この時期は空いていて、道路にはわだちがいっぱいで、バスは軋みながら軋みました。最初のキャンプ場から約20メートルのところで、大きなカンカンという音が聞こえました。妻と私は顔を見合わせました。私は一晩中車を停め、深い安堵感とともに最後にエンジンを切りました。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

翌朝、私たちは太陽がシエラネバダ東部の高峰を照らすのを眺めました。私たちはゆっくりと朝食をとり、朝までコーヒーを飲みました。私たちは途中で鉄道博物館を見つけたので、子供たちを連れて行こうと思いました。

私がエンジンを始動し、エンジンが暖まるまでの間、すべての窓、ハッチ、通気口が閉じられ、適切に固定されていることを確認するために、いつものようにバスの周りを歩き回ったのは午後 10 時頃でした。運転席側に回るまではすべて順調に見えました。後輪は奇妙なことにホイールハウスのかなり後方にありました。車輪はただ動くだけではなく、車軸全体が動いたことを意味します。ああ、くそ。

私はひざまずいてフレームの下を覗きました。約 5,000 ポンドの荷重を支えるリアアクスルは、2 つのマウントによって所定の位置に保持されます。1 つはアクスルの前方に、もう 1 つはアクスルの後方にあります。これらは板バネを所定の位置に保持します。マウントは、各隅に 1 つずつ、4 本の溶接されたスチールピンで固定されており、アクスルマウントをシャーシに固定します。運転席側、前車軸マウント、4本のピンのうち3本がなくなっていました。マウントは 1 本のピンでぶら下がっており、下方および後方に振れ、後車軸全体が約 6 インチ後方に移動していました。

移動中にそのピンが抜けてしまったら、車軸が外れてバスの後端が引きちぎられて、地面に落ちる可能性があった。私たちはどこにも行くつもりはなかった。突然、これまで起こっていたすべてのこと、すべての液体の漏れ、過剰なオイル、さらにはオーバーヒートが、これに比べればかなり穏やかに思えました。それから私は、叔父が私に何度も言ったことを思い出しました。「それはすべて単なるナットとボルトです」。

ただし、作業のほとんどはナットとボルトではありません。それはあなたの頭の中で起こる問題解決の中にあります。そのスキルを身に付けるには何年も、場合によっては数十年もかかります。しかし、何が間違っているのかという仮説を立てるまで、頭の中に未知のことを抱えているときは、人に伝わるスリルがあります。これを考えるには何マイルもかかります。

また、多くの人に多くの質問をすることも必要です。私は、オリジナルのデザイナーを知っている Travco のセールスマン、Travcos に携わったメカニック、そして 318 エンジンを知り尽くした何十人もの人々に会いました。彼ら全員が何らかの形で私を助けてくれました。たとえそれが単なる励ましの言葉であったとしても、それが軌道に乗っていることを祝福してくれました。

しかし、私はそこに座って、一本のピンでぶら下がっている車軸を見つめていたので、何をすべきかわかりませんでした。そこで私は叔父に問題の写真をテキストメッセージで送りました。数分後、私の電話が鳴りました。私の叔父はたまたまネバダ州の州境を越えたビッグ・パインから約2時間のところに住んでいます。しっかり座ってください、と彼は言いました。彼はいくつかの道具を積み込んでおり、その日の午後にはそこに行く予定だった。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

私たちは子供たちを近くの川へハイキングに連れて行きました。（私たちにとってバスを「機能」させるということは、レンチを回すことと同じくらい、子供たちが走って遊べるスペースを確保することも重要です。）その日の午後３時頃、叔父がフロアリフトやジャッキ、そして道具。彼は私と一緒にバスの下にもぐり込みました。彼は何も言わず、ただ横になって状況を観察していました。戻ってきたとき、彼は「それは修正できると思う」と言いました。私たちは道を1時間ほど上ったところにあるビショップの金物店まで走り、そこで十分に保持できる強度のあるグレード8の鋼製ボルトを購入しました。それから私たちは店に行き、夕食にステーキとポテトを買いました。私が叔父から学んだもう 1 つの教訓は、「リラックスして、これを行う間は必ず楽しんでください。」です。

その夜、夕食後、キャンプファイヤーを囲みながら、彼は私に計画を話しました。ジャッキを 2 つ使用します。1 つは最後のピンが抜けた場合にバスを支えるため、もう 1 つは車軸マウントを元の位置に戻すために使用します。近づいたら、フランジ位置合わせツールを使用して、アクスルマウントの穴とシャーシの穴の位置を合わせます。次に、グレード 8 のボルトを差し込みます。一度彼がそう言ったら、その計画は十分に単純で、明白であるようにさえ思えた。でも、自分一人では決して思いつきませんでした。フランジ調整ツールなど聞いたこともありませんでしたし、鍛造鋼ピンに代わる十分な強度のボルトがあることも知りませんでした。

翌朝作業を開始し、その日のほとんどの時間を作業に費やしましたが、完了すると車軸はあるべき位置に戻っていました。でも叔父はエンジン音が嫌いでした。「私の家に持ってきてくれませんか。その騒音に対して何ができるか見てみましょう」と彼は言いました。

子供たちは鉄道博物館を見に行きました。私たちはいくつかの温泉で泳ぎました。それから数日後、私たちは叔父の家に行き、エンジンがどのように機能するかを正確に学び始めました。

これが私がバス内での生活を気に入っている点でもあり、6 年経った今でもバス内での生活を続けている理由の 1 つでもあります。それは私が知っているすべての人、私が出会ったすべての人、助けてくれた人たちです。一部の専門家もいますが、ほとんどはそうではありません。バスの中で何かを直す必要がなくなったわけではありません。この記事を書く過程で、ブレーキシステムに電力を供給するバキュームブースターを再構築する必要がありました。ヘッドガスケット、いくつかの摩耗したベルト、故障したオルタネーター、電圧レギュレーター、燃料ポンプを交換する必要があり、点火プラグ、ワイヤー、オイルの交換などの日常的なメンテナンスもすべて自分で行う必要がありました。整備士には相談しませんでしたが、今でも定期的に叔父にメールでアドバイスを求めています。

バスを修理する必要がなくなることはありません。しかし、私とそれとの関係は変わりました。もうエンジンを畏怖の念と謎の目で見ることはなくなりました。また、私はそれを完璧な、一人でやり遂げる熟練の目で見ているわけでもありません。すべての部品が何をするのか知っています。私は問題が起こる可能性をすべて知っているわけではありませんし、問題が起こったときに何をすべきか常に知っているわけではありません。しかし、私には最も大切にしているものがあります。それは、シェードツリーの整備士仲間や自動車愛好家たちとの関係です。私が頼りにしているのは、自分でレンチを回すことだけではありません。誰もが自分でレンチを回すのです。

ジェレミー・ホワイト

ケイト・ニブス

WIREDスタッフ

ステファニー・マクニール

それもただのレンチではありません。ただいま修理復活中です。他にも修理の第一人者が次世代を支援しています。縫製グループでは、衣服を修理して自分で直す方法を学ぶことができる「お直しの日」を開催しています。私の友人の弦楽器製作者は巨匠の下で見習い、今では他の人がギターの製作と修理の仕方を学ぶのを手伝っています。趣味で自転車を購入して修理し始めた別の友人は、今では自分で自転車を修理する方法を学ぶためのワークショップを定期的に開催しています。全国各地に地元の八百長グループが存在します。コミュニティの掲示板をチェックすると、修理グループを組織している人が見つかるかもしれません。

「バスを修理する必要がなくなることは決してありません。しかし、バスと私の関係は変わりました。私はもうエンジンを畏敬の念や神秘の目で見ません。また、完璧な、独走的な熟練の目で見ているわけでもありません。」

物を修理する人々のコミュニティは、興味深い二分法に基づいた興味深いグループです。私たちは概して、自立を重んじる人々です。その精神が経済的必要性から生まれたものであれ、純粋な楽しみから生まれたものであれ、あるいはそれ以外の何かから生まれたものであれ、修理の倫理には不可欠です。同時に、コミュニティは非常に階層的であるため、下位に近い人は上の人から学ばなければなりません。自立しているだけでは、人は孤立し、（自分が優れていると思っている場合）傲慢になったり、（自分がそうでないとわかっている場合）怖がったりする傾向があります。このような苦境から抜け出す唯一の方法は、あなたよりも詳しい人々とつながることです。最初のケースでは、彼らはすぐにあなたの代わりにあなたを配置します。 2番目では、彼らはあなたをその場所まで持ち上げます。

4 月 4 日、太平洋標準時午後 12 時更新: この記事は、ジェームズディーンが Travco を所有していなかったことを反映するために更新されました。

この記事についてのご意見をお聞かせください。編集者宛にメールを送信してください（[email protected]）。

次に読む